Suara 2006

Jemariku masih belum terkena sensorik ketika bumi mengeluarkan suaranya yang khas di satu pertiga terakhir


malam hari. Suara khas yang keluar dari benda yang berputar di porosnya sendiri sembari mengelilingi sang ka'bah, matahari.

Tekanan gravitasi bumi mulai kurasa hingga menekan keningku mengkerut ke bawah. Aku terbangun dari tidur dengan mata masih terpejam. Gravitasi yang menekan keningku coba kulawan. Alis kuangkat, mata kubuka.

Kucoba mengatur nafas. Berturut-turut kudengar suara-suara khas remaja masjid ; gemericik air wudhu, dengungan suara lebah yang keluar saat berdzikir, dan ayat-ayat Al-Qur'an yang dibacakan. Suasana satu pertiga malam yang khas dari para remaja masjid sekolah.

SMA Negeri 1 Subang.
Masjid Ash-Shalihin.

Setelah pukul 5 pagi, suara khas dari para remaja masjid sekolah adalah ; tepukan gulungan karpet, gosokan sikat lantai, juga suara gesekan lidi-lidi menyusuri tanah. Pukul 5 pagi adalah waktu untuk membersihkan masjid. Ada yang menyapu lantai masjid, membersihkan halaman luar masjid, sampai tempat wudhu pun tidak luput dari sergapan remaja-remaja cekatan ini. Bangun lebih pagi memang membantu manusia bergerak lebih cekatan dari biasanya.

Suara 2006 bersambung di pukul enam.